霜落岁将晏，风生水始冰。犹残夏虫怪，初比玉壶凝。

气袭璇源洁，光摇宝鉴澄。涵虚同凛凛，履薄乍兢兢。

鱼鳖悲潜伏，江湖息沸腾。淩阴如献纳，会是却炎蒸。

一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

老大那堪说！
似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。
我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。
笑富贵、千钧如发。
硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。
重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。
问渠侬：神州毕竟，几番离合？
汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。
正目断、关河路绝。
我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁！
看试手，补天裂。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

傲中兴百二山河，拂袖归来，税驾岩阿。物外闲身，云边老树，烟际沧波。
犯帝座星明凤阁，钓桐江月冷渔蓑。富贵如何，万古清风，岂易消磨。　诸葛武侯
　　草庐当日楼桑，任虎战中原，龙卧南阳。八阵图成，三分国峙，万古鹰扬。
出师表谋谟庙堂，梁甫吟感叹岩廊。成败难量，五丈秋风，落日苍茫。　杜拾遗
　　倦骑驴万里初归，可叹飘零，谁念栖迟？饭颗山头，锦官城外，典尽春衣。
草堂里闲中布韦，曲江边醉后珠玑。难受尘羁，黄四娘家，几度斜晖。　李翰林
　　醉吟诗误入平康，百代风流，一饷徜徉。玉雪丰姿，珠玑咳唾，锦绣心肠。
五花马三春帝乡，千金裘万丈文光。才压班扬，草诏归来，两袖天香。　韩吏部
　　羡当年吏部文章，还孔传轲，斥老排庄。秦岭云横，蓝关雪拥，万里潮阳。
龙虎榜声名播扬，凤凰池翰墨流芳。此兴难量，巷柳园桃，恼乱春光。　晋处士
　　羡柴桑处士高哉，绿柳新栽，黄菊初开。稚子牵衣，山妻举案，喜劝蒿莱。
审容膝清幽故宅，倍怡颜潇洒书斋。隔断尘埃，五斗微官，一笑归来。　苏学士
　　叹坡仙奎宿煌煌，俊赏苏杭，谈笑琼黄。月冷乌台，风清赤壁，荣辱俱忘。
侍玉皇金莲夜光，醉朝云翠袖春香。半世疏狂，一笔龙蛇，千古文章。　太液秋风燕山八景
　　护凉云万顷玻璃，寒射鸾元，香润龙。风潋金波，天闲银汉，烟远瑶池。
泛莲叶仙人未归，赏芙蓉帝子初回。翠绕珠围，凤舞麟翔，鱼跃鸢飞。　琼岛春阴
　　驾东风龙驭天来，百仞烟霄，十二楼台。琼草云封，琼林露暖，玉树花开。
呼万岁尘清九垓，拥千官星列三台。鸾凤音谐，仙仗香中，人在蓬莱。　居庸叠翠
　　耸颠崖万仞秋容，气共云分，势与天雄。玉润玻璃，翠开松桧，金削芙蓉。
破山影低回去鸿，蘸岚光惊起游龙。往灭狐踪，尘冷边烽。海宇礼生，愿上东
封。　卢沟晓月
　　出都门鞭影摇红，山色空，林景玲珑。桥俯危波，车通远塞，栏倚长空。
起宿霭千寻卧龙，掣流云万丈垂虹。路杳疏钟，似蚁行人，如步蟾宫。　蓟门飞雨
　　阿香车推下晴云，早海卷江悬，电掣雷奔。几点翻飘，数声引鼓，一霎倾盆。
启蛰户龙飞地间，望蟾宫鱼跃天门。到处通津，头角峥嵘，溥渥殊恩。　西山晴雪
　　玉嵯峨高耸神京，峭壁排银，叠石飞琼。地展雄藩，天开图画，户判围屏。
分曙色流云有影，冻晴光老树无声。醉眼空惊，樵子归来，蓑笠青青。　玉泉垂虹
　　跨寒流低吸长川，截断生绢，界破苍烟。巽壁琼珠，悬空素练，泻月金笺。
惊翠嶂分开玉田，似银河飞下瑶天。振鹭腾猿，来往游人，气宇凌仙。　金台夕照
　　渺青霄十二云梯，谁曳长据，拥拜丹墀？万古罗贤，千年宗社，名与天齐。
望老树斜阳影里，慨西风衰草荒基。壮志何奇，倚剑空吟，归去来兮。　琴
　　拂瑶琴弹到鹤鸣，自谓防心，谁识高情，夜月当徽，秋泉应指，晚籁潜声。
广陵散嵇康醉醒，越江吟易简词成。千古清名，一去钟期，无复能听。　棋
　　烂樵柯石室忘归，足智神谋，妙理仙机。险似隋唐，胜如楚汉，败若梁齐。
消日月闲中是非，傲乾坤忙里轻肥。不曳旌旗，寸纸关河，万里安危。　书
　　送朝昏雪案萤灯，三绝韦编，万古群经。亥豕讹传，鲁鱼误辨，帝虎移形。
横钿轴牙签整整，缀仙芸竹简层层。匡壁韩檠，孔思周情。为日孳孳，尽老求成。　画
　　辋川图十幅生绡，老桧森森，古树萧萧。云抹林眉，烟藏水口，雨断山腰。
韦偃去丹青自少，郭熙亡紫翠谁描？手挂掌坳，得意忘形，眼兴迢遥。

断云含雨峰千朵，钓艇披烟玉一蓑，藕花香气小亭多。凉意可，开宴款娥。
月将花影移帘幕，风怒松声卷翠涛，呼童涤器煮茶苗。惊睡鹤，长啸仰天高。

春犹浅，柳初芽，杏初花。杨柳杏花交影处，有人家。
玉窗明暖烘霞。小屏上、水远山斜。昨夜酒多春睡重，莫惊他。

夜起倚危楼，楼角玉绳低亚。惟有月明霜冷，浸万家鸳瓦。
人间何苦又悲秋，正是伤春罢。却向春风亭畔，数梧桐叶下。

列炬归来酒未醒，六街人静马蹄轻。月中薄雾漫漫白，桥外渔灯点点青。
从醉里，忆平生。可怜心事太峥嵘。更堪此夜西楼梦，摘得星辰满袖行。

漠漠秋云澹，红藕香侵槛。枕倚小山屏，金铺向晚扃。
睡起横波慢，独望情何限！衰柳数声蝉，魂销似去年。

蝴蝶初翻帘绣。万玉女、齐回舞袖。落花飞絮蒙蒙，长忆著、灞桥别后。
浓香斗帐自永漏。任满地、月深云厚。夜寒不近流苏，只怜他、后庭梅瘦。