两地俱秋夕，相望共星河。
高梧一叶下，空斋归思多。
方用忧人瘼，况自抱微痾。
无将别来近，颜鬓已蹉跎。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　王翱一女，嫁于畿辅某官为妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣。恚而语妻曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而何吝者？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。

海棠过雨绵狼藉，杨柳团烟青旖旎，梨化滴露珠零碎。春深也人未归，对东
风满目伤悲。近绿窗蜂喧蝶闹，临宝镜鸾愁凤泣，隔珠帘燕语莺啼。隔珠帘燕语
莺啼，莺呖呖如诉凄凉。燕喃喃似说别离。香魂趁飞絮悠扬，薄命逐游丝飘荡，
芳心随落日昏迷。三分病积渐里消磨了玉肌，一春愁积攒下压损了蛾眉。愁和病
最苦禁持，靠银床倦眼乜斜，湿金衣清泪淋漓。　夏闺情
　　冰盘贮果水晶凉，石髓和茶玉液香，碧筒注饮葡萄酿。伤心也谁共赏，对良
宵无限凄凉。藕花风轻翻纱帐，杨柳月微笼绣窗，梧桐露响滴银床。梧桐露响滴
银床，脚步儿未离南轩，魂灵儿已到东墙。屏闲也翡翠蒙尘，簟冷也琉璃失色，
枕空也琥珀无光。谁承望生折了连枝树上凤凰，不提防活刺了并头花底鸳鸯。尽
今生难舍难忘。甜腻腻两字恩情，苦恹恹几样思量。　秋闺情
　　绣帏冷落采绒球，珠箔空闲碧玉钩，罗衣宽褪泥金扣。恹恹不下楼，对西凤
总是离愁。孤鹜点白云天际，新雁过黄芦渡口，昏鸦啼红树墙头。昏鸦啼红树墙
头，透疏帘凉月纤纤，走空阶落叶飕飕。难支吾今夜寂寥，索准备经年憔悴。漫
咨嗟往日风流，落下个玉镜台不成配偶，谅这个紫香囊怎做遗留？细评跋着甚来
由，遥受的凤友鸾交，虚名儿燕侣莺俦。　冬闺情
　　鬓从别后甚蓬松，心自愁添越懵懂，肠于断处偏疼痛。更难捱寒夜永，树梅
花欢笑谁同。黄串冷驼绒毡帐，绿酒干羊脂玉钟，青灯暗龟甲屏风。青灯暗龟甲
屏风，痴着心拜月瞻星，擎着泪织锦题红。共何人踏雪骑驴，知那答看花驻马，
落谁家攀桂乘龙。平安信阻蓝桥风波汹汹，团圆梦隔巫山云雨重重。问归期两下
朦胧，卦钱儿许待新春，灯花儿报道残冬。　春闺即事
　　病乜斜恰似醉乜斜，身瘦怯那堪影瘦怯，人薄劣何况情薄劣。好姻缘成弃舍，
对鸾台展转伤嗟。鹤袖儿金松扣，凤头儿珠褪结，想人生最苦是离别。想人生是
最苦是离别，恶业缘难诉情词，闷根苗怎下锹撅。掩蓝桥白马波翻，烧袄庙金蛇
火烈，暗巫山苍狗云遮。长吁气短吁气心胸哽噎，新啼痕旧啼痕衫袖重叠。两般
儿更是愁绝，敲窗雨惊觉鸳鸯，落花风吹散胡蝶。

金凤发，飒飒秋香，冷落在阑干下。万柳稀，重阳暇，看红叶赏黄花。促织儿啾啾添潇洒，陶渊明欢乐煞。耐冷迎霜鼎内插，看雁落平沙。

黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万象入横溃，依旧一峰闲。
仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古袐神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。

北望神州路。试平章、这场公事，怎生分付。记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作、握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈、下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。
两河萧瑟惟狐兔。问当年、祖生去后，有人来否。多少新亭挥泪客，谁梦中原块土。算事业、须由人做。应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇。空目送，塞鸿去。

欹枕艣声边，贪听咿哑聒醉眠。梦里笙歌花底去；依然，翠袖盈盈在眼前。　　
别后两眉尖，欲说还休梦已阑。只记埋怨前夜月，相看，不管人愁独自圆。

己未八月二十日夜，梦有人以石研屏见饷者。其色如玉，光润可爱。中有一牛，磨角作斗状。云：“湘潭里中有张其姓者，多力善斗，号张难敌。一日，与人搏，偶败，忿赴河而死。居三日，其家人来视之，浮水上，则牛耳。自后并水之山往往有此石，或得之，里中辄不利。”梦中异之，为作诗数百言，大抵皆取古之怨愤变化异物等事，觉而忘其言。后三日，赋词以识其异。

恨之极，恨极销磨不得。苌弘事，人道后来，其血三年化为碧。郑人缓也泣。吾父攻儒助墨。十年梦，沈痛化余，秋柏之间既为实。
相思重相忆。被怨结中肠，潜动精魄。望夫江上岩岩立。嗟一念中变，后期长绝。君看启母愤所激。又俄倾为石。
难敌，最多力。甚一忿沈渊，精气为物。依然困斗牛磨角。便影入山骨，至今雕琢。寻思人间，只合化，梦中蝶。 

九金增宋重，八玉变秦余。上手诏在廷云：六玺之用，尚循秦旧。千年清浸，洗净河洛出图书。一段升平光景，不但五星循轨，万点共连珠。崇宁、大观之间，太史数奏五星循轨，众星顺乡，靡有错乱垂衣本神圣，补衮妙工夫。
朝元去，锵环佩，冷云衢。芝房雅奏，仪凤矫首听笙竽。天近黄麾仗晓，春早红鸾扇暖，迟日上金铺。万岁南山色，不老对唐虞。

凉月今宵满，晴空万里宽。素娥应念老夫闲。特地中秋著意、照人间。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。休教凝伫向更阑。飘下桂华闻早、大家看。