北雁来时岁欲昏，私书归梦杳难分。
井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

曲生堪爱，晕桃花上脸腮。百篇一斗恣开怀，谁承望捉月骑鲸再不来。酒，
则被你断送了文章李太白。
　　怜香惜玉，醉临春欢未足。开皇戈甲出江都，惊散金钗玉树曲。色，则被你
断送了聪明陈后主。
　　钱神涌论，亻赞家私多误身。东风吹堕画楼人，一夜香消金谷春。财，则被
你断送了奢华石季伦。
　　图王争帝，半乾坤心未已。鸿门会上失兵机，直杀得血溅阴陵后悔迟。气，
则为你断送了英雄楚项籍。

和贯酸斋

小诗，半纸，几个相思字。两行清泪破胭脂，镜里人独自。燕子莺儿，蜂媒蝶使，正春光明媚时。柳枝，翠丝，萦系煞心间事。

席上有赠

教坊，色长，曾侍宴丹墀上。可怜新燕妒新妆，高髻堆宫样，芍药多情，海棠无香，花不如窈窕娘。锦囊，乐章，分付向樽前唱。

闺情

与谁，画眉，猜破风流谜。铜驼巷里玉骢嘶，夜半归来醉。小意收拾，怪胆禁持，不识羞谁似你。自知，理亏，灯下和衣睡。

在宴即事

晚凉，桂香，人在西楼上。仙杯双捧玉鸳鸯，酒酽琼花酿。方响丁当，脆管悠扬，金钗十二行。留连醉乡，收拾夜场，更听云娥唱。

游春

花残锦机，口空玉杯，三月三十日。惜春滋味似别离，只欠离人泪。树底莺啼，欲留无计，伤心金缕衣。柳堤，翠微，懒把雕鞍系。

碧澜湖上

顺流，放舟，雪夜明如昼。碧澜湖上记曾游，白发新青山旧。仗酒浇愁，寒生吟袖，月明中十二楼。岸头，冻柳，相伴梅花瘦。

开玄道院赏美蓉

锦宫，半空，身世游仙梦。绣屏香冷玉芙蓉，露湿霓裳重。采药仙童，穿花丹凤，上金鳌十二峰。醉翁，驭风，同入桃源洞。

看云楼上

洞宾，道人，诗句苍苔晕。酒边呼我上昆仑，知有神仙分。凤翥山光，鸾鸣松韵，画图中身外身。与君，看云，咫尺蓬莱近。

郊行卢使君索赋

小屏，瘦影，又是年时病。提壶花外两三声，唤起寻芳兴。翠管银筝，一觞一咏，玉娉婷金字经。满城，月明，醉把雕鞍凭。

夜坐寄芝田禅师

桧屏，草亭，池面芙蕖净。夜来明月伴看经，只有寒山听。宝鼎香凝，铜瓶花影，井泉寒秋叶冷。冷冷水声，呦呦鹿鸣，写我林泉兴。

都东池席上

杏坛，药栏，满地香云散。仙宫深处更无山，只有桃花看。红雨斑斑，王珮珊珊，翠帘开明月寒。小鬟、递盏、合唱蓬莱慢。

歌者诉梅

水滨，探春，未得南枝信。一帘香梦卷梨云，渐觉寒香近。淡月黄昏，深雪前村，记年时曾见君。泪痕，渍粉，诉烟雨江南恨。

湖上即席


六桥，柳梢，青眼对春风笑。一川睛绿涨葡萄，梅影花颠倒。药灶云巢，千载寂寥，林逋仙去了。九皋，野鹤，伴我闲舒啸。

冷泉亭上

寺前。洞天，粉翠围屏面。隔溪疑是武陵源，树影参差见。石屋金仙，岩阿碧藓，湿云飞砚边。冷泉，看猿，摇落梅花片。

过刘阮洞

路傍，海棠，步步青丝障。碧桃流水满溪香，落日溪桥上。仙掌琼浆，玉杵玄霜，紫箫寒宿凤凰。阮郎，感伤，人不见春无恙。

探梅

水西，探梅，隔岸香风细。五云仙子六株衣，邀我花前醉。幺凤双飞，瑶阶如水，吹箫月下归。剡溪，路迷，雪夜重相会。

帘外西风飘落叶，扑簌簌落满阶砌。晚景消疏，秋声呜咽，又是断肠时节。

【乔牌儿】寸心愁万叠，业眼怎交睫？孤帏难捱半夜，凄凉何日彻！

【风入松】劣冤家真个负心别，陡恁的随邪。好姻缘取次磨灭，谩交人感叹伤叹！楚岫被云遮，袄庙火烧绝。

【鸳鸯煞】谁承望半路思他心起，待刚来自家冤业。宝鉴分开，玉簪掂折。喝道薄幸亏人，神天觑者。到如今着坚心儿捱，不消分别。负德辜恩见去也。

又

一片花飞春意减，休直到绿愁红惨。夜拥鸳衾，晓临鸾鉴，病恹恹粉憔胭淡。

【风入松】再休将风月檐儿担，就里尴尬。付能捱得离坑陷，又钻入虎窟蛟潭。使不着狂心怪胆，恁却甚饱轻谙。

【阿忽令】才见了明暗，且做些搠淹，倘忽间被他啜赚，那一场羞惨。

【鸳鸯煞】有魂灵晓事伊台鉴，没寻思休惹人嚼啖。恁便坐守行监，少不得个面北眉南。唱道小可何堪，他亲怎敢。恁那鬼厮扑恩情忺，得时暂委实受过吃苦难甘，恁时节冤家信得俺。

夜行船

不合青楼酒半酣，据些呵小生该斩。楚岫云迷，蓝桥水淹，没气性休交人啜赚。

【风入松】对人前排得话儿岩，就是尴尬。吓破风流胆，这一场吃苦难甘。相知每无些店三，般得人面北眉南。

【阿忽令】觑了他行赚，呼了它言谈。动不动口儿泼忏，道的人羞惨。

【鸳鸯煞】尽教他统镘的姨夫喊，岂无晓事相知鉴。俺不是曾花里钻延，酒楼上贪婪。唱道俺气般看他，他心肝般看俺。想这场聚散别离寻思好淡。若是奶奶肯权耽，俺这合死的敲牙再不敢。

风飐，波敛，团荷闪闪，珠倾露点。木兰舟上，何处吴娃越艳：藕花红照脸。
大堤狂杀襄阳客，烟波隔，渺渺湖光白。身已归，心不归，斜晖，远汀鸂鶒飞。

流水孤村，荒城古道。槎牙老木乌鸢噪。夕阳倒影射疏林，江边一带芙蓉老。
风暝寒烟，天低衰草，登楼望极群峰小。欲将归信问行人，青山尽处行人少。

清明节，雨晴天，得意正当年。马骄泥软锦连乾，香袖半笼鞭。
花色融，人竟赏，尽是绣鞍朱鞅。日斜无计更留连，归路草和烟。

风雨高楼悄四围，残灯黏壁淡无辉，篆烟犹袅旧屏帏。
己忍寒欺罗袖薄？
断无春逐柳绵归。
坐深愁极一沾衣。

困花压蕊丝丝雨，不堪只共愁人语。斗帐抱春寒，梦中何处山。
卷帘风意恶，泪与残红落。羡煞是杨花，输它先到家。

消息谁传到拒霜？两行斜雁碧天长，晚秋风景倍凄凉。
银蒜押帘人寂寂，玉钗敲烛信茫茫。黄花开也近重阳。