夜永香残，疏檐外、潇潇寒雨。正衣篝微润，罗裘无侣。

灯焰昏沉孤馆内，梨花寂寞重门里。被斜风、吹折一天秋，敲窗纸。

声点滴，铜壶水。丝散乱，垂杨缕。尽欹眠无寐，屏山遍倚。

旅况暗惊南浦别，故人谩想西窗语。况计程、芳草暗天涯，春归矣。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

寿阳妆，更何须兰被借温芳。玉妃不卧鲛绡帐，月户云窗。前村远驿路长，空惆怅，凭谁问花无恙？被春愁晓梦，瘦损何郎。

万花丛，殢韶光肯放彩云空。痴呆呆未解三生梦，娇滴滴一捻春风。歌喉边笑语中，秋波送，依约见芳心动。被啼莺恋住，江上归鸿。

海棠庭，这红妆也见主人情。被东风吹软新歌咏，都为花卿。黄鹄飞白鹿鸣，山林兴，佳丽相辉映。是烟霞翠袖，锦帐云屏。

小楼红，隔纱窗斜照月朦胧。绣衾薄不耐春寒冻，帘幕无风。篆烟消宝鼎空，难成梦，孤负了鸾和风。山长水远，何日相逢。

作闲人，向沧波濯尽利名尘。回头不睹长安近，守分清贫。足不袜发不巾，谁嗔问？无事萦方寸，烟霞伴侣，风月比邻。

寿阳人，玉溪先占一枝春。红尘驿使传芳信，深雪前村。冰梢上月一痕，云初褪，瘦影向纱窗上印。香来梦里，寂寞黄昏。

八葫芦

酒杯浓，一葫芦春色醉山翁。一葫芦酒压花梢重，随我奚童。葫芦干兴不穷，谁人共，一带青山送。乘风列子，列子乘风。

酒频沽，正花间山鸟唤提壶。一葫芦提在花深处，任意狂疏。一葫芦够也无，临时觑，不够时重沽去。任三闾笑我，我笑三闾。

酒新篘，一葫芦春醉海棠洲。一葫芦未饮香选透，俯仰糟丘。傲人间万户侯，重酣后，梦景皆虚谬。庄周化蝶，蝶化庄周。

酒频频，一葫芦风味扶诗兴。一葫芦仗挑相随定，荷插银瓶。爱诗家阮步兵，宽沽兴，身世都休竞。螟蛉蜾蠃螟蛉。

北斗秋横云髻影。莺羽衣轻，腰减青丝剩。一曲游仙闻玉声。月华深院人初定。
十二阑干和笑凭。风露生寒，人在莲花顶。睡重不知残酒醒。红帘几度啼鸦暝。

问天何意，到春深，千里龙山飞雪？解佩凌波人不见，漫说蕊珠宫阙。楚殿烟微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又听啼鴂。
当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。曾在多情怀袖里，一缕同心千结。玉腕香销，云鬟雾掩，空赠金跳脱。洛滨江上，寻芳再望佳节。

代北燕南，应不隔、月明千里。谁相念、胭脂山下，悲哉秋气。小立乍惊清露湿，孤眠最惜浓香腻。况夜鸟、啼绝四更头，边声起。
销不尽，悲歌意。匀不尽，相思泪。想故园今夜，玉阑谁倚。青海不来如意梦，红笺暂写违心字。道别来、浑是不关心，东堂桂。

灯火烘春，楼台浸月，良宵一刻千金。锦步承莲，彩云簇仗难寻，蓬壶影动星球转，映两行、宝珥瑶簪。恣嬉游，玉漏声催，未歇芳心。
笙歌十里夸张地，记年时行乐，憔悴而今。客里情怀，伴人闲笑闲吟。小桃未静刘郎老，把相思、细写瑶琴。怕归来，红紫欺风，三径成阴。

玉颊映红绡，搀报东风消息。虽则清臞如许，有生香真色。
相看动是隔年期，忍不饮涓滴。莫待轻飞一片，却说花堪惜。

压鬓钗横翠凤头。玉柔春腻粉香流。红酣醉靥花含笑，碧翦颦眉柳弄愁。
偏婀娜，太温柔。水情云意两绸缪。佯羞不顾双飞蝶，独背秋千傍画楼。

暮草堆青云浸浦。记匆匆、倦篙曾驻。渔榔四起，沙鸥未落，怕愁沾诗句。碧袖一声歌，石城怨、西风随去。沧波荡晚，菰蒲弄秋，还重到、断魂处。
酒易醒，思正苦。想空山、桂香悬树。三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。屐齿厌登临，移橙后、几番凉雨。潘郎渐老，风流顿减，闲居未赋。

小红开也，问韶华、今年何事春早。尽道福星临照久，勾引东风仙岛。一点恩光，列城生意，万物无枯槁。园扉深处，也应满地芳草。
却怪有脚阳春，如何移向崆峒了。父老牵衣留不住，只有攀援遮道。翠柏杯中，蟠桃花下，君看朱颜好。路人遥指，他年黄阁元老。